Khuya qua, đã rất lâu con lại bị đau bao tử, trong cơn đau hành hạ, con lại nhớ về ba, về căn bệnh đau bao tử thời trai trẻ của ba, về cơn đau những ngày cuối đời ba đã trải.
Được sinh ra và là con của ba - con thật sự hạnh phúc. Hạnh phúc từng khoảnh khắc đã đến của cuộc đời con khi có ba.
Không dịu dàng như mẹ, ba luôn dạy con theo cách riêng của ba. Đối với con, ba vĩ đại lắm, ba cái gì cũng biết và ba của con: đẹp trai nhất nhà. Ngày nhỏ, ba dạy con bằng kỷ luật quân đội - kỷ luật thép. Nào là việc sắp xếp đồ vật trong nhà đến đồ dùng cá nhân 1 cách ngăn nắp, khoa học. Và cũng đã nhiều lần, khi đi học về đã thấy bàn học, sách vở... ở ngoài đường. Không cần nói nhiều, ba hành động vậy đó. Cũng chẳng phải thông báo hôm nay hay ngày mai ba kiểm tra góc học tập. Vậy nên, lúc nào cũng trong tình trạng sẵn sàng mọi lúc để ba kiểm tra. Rồi nữa, quân lệnh như sơn, tụi con 1, 2 răm rắp nghe và làm theo. Loạng quạng đã bị đá đít như chơi.
Hồi đó ba làm bên kỹ thuật điện, ngày nghỉ học được ba chở đến chỗ làm, quanh phòng thí nghiệm đến kho vật tư ở đâu cũng là nơi để con khám phá. Hạnh phúc khi có ba làm kỹ thuật, ba cũng sáng chế ra nhiều thứ, đến dây cột tóc của con cũng là toàn dây điện đủ màu sắc, yêu lắm ba ơi.
Vẫn hình dáng người cha lúc nào cũng nghiêm khắc với con cái, nhưng tuổi thơ con đầy đủ lắm nhờ cha. Cha có thể nhịn ăn, nhịn mặc hoặc thức suốt đêm để làm việc, để kiếm tiền để cho con những gì tốt nhất. Con may mắn được đồng hành cùng công việc của ba, từ việc ra công trình, chỉ cần nói chuyện luyên thuyên cho ba đỡ buồn hay việc ba sai lấy cái này cái kia. Cái cảm giác hạnh phúc lấy đúng món đồ ba cần, con vẫn nhớ như in. Có những lần chứng kiến ba đứt tay chảy máu, tim con cũng thắt lại, có lẽ máu đỗ để cho con có cuộc sống tốt hơn hiện tại, hôm nay sẽ phải tốt hơn ngày hôm qua.
Tự hào về ba, về những phát minh của ba, không phải để cho ai chứng nhận mà chỉ mong cho các con ba, gia đình ba an toàn hơn, khỏe hơn. Nhớ ngày nhỏ, hồi còn nấu ăn bằng bếp dầu, ba sợ con đụng lửa nguy hiểm, ba đã làm cho con có bật lửa bằng điện nho nhỏ. Ngày xây nhà, không có tiền để mua ống nước, mẹ và tụi con là những người đi nhặt nhạnh từng lon bia về để ba cắt và nối thành ống nước. Cũng vui vì đường ống nước nhà mình chẳng giống ai và quan trọng là nó chẳng rỉ réc. Phải công nhận trong cái khó, ló đủ cái khôn. Ngày em con bị bệnh gan, bệnh viện trả về, chứng kiến ba mẹ đạp xe không nổi. Không đành lòng buông xuôi, ba bắt tay nghiên cứu về thuốc nam. Đông, tây , nam , bắc đủ các loại, cứ về gan là được, vậy đó em con hết bệnh mà chẳng biết đến công thức nào. Nhờ nghiên cứu thuốc nam, ba làm thuốc ho, tụi con cứ giả đò ho để được ăn, ngon lắm , giống xí muội thời nay.
Thời trẻ trâu, đi học cũng đánh nhau với bạn, bị phụ huynh bạn đến nhà mắng vốn, ba rất công bằng, cho tụi nó đánh nhau trước mặt người lớn luôn, có thắng thua, không khóc, không méc.
Nhớ có lần ba đi nhậu về, rất say. Ba đã nghĩ mình sẽ chết và trăn trối. Ba có bao nhiêu tiền, để lại vợ bao nhiêu, con Chi bao nhiêu, Ly bao nhiêu. Còn tài sản: nào cái catset, cái máy may, cái máy tính tay ba chia cả, rạch ròi. Lúc đó, Mẹ thì cứ càu nhàu, con thì khóc hu hu như ba sắp chết vậy, chỉ có Ly là ung dung nhất, nó nhận tiền thừa kế rồi chạy ra hàng mua đồ ăn luôn.
Cách đây 12 năm, cũng là lúc con đã khóc, khóc như muốn vỡ tan mọi thứ. Điểm tựa, cho cả gia đình sẽ phải từ giã cõi đời này vì căn bệnh quái ác: ung thư. Con đã cố gắng để ba được hạnh phúc trong những ngày cuối đời. Đình Đình ơi, con có biết, ông ngoại đã cố từng ngày chống chọi với bệnh tật với mong muốn nhìn thấy con đó.
Căn bệnh ung thư phần lớn là do thói quen ăn uống. Vì thương ba, nên mẹ thường chiều theo sở thích của ba. Cứ mỗi bữa ăn là 1 ly rượu cuốc lủi. Ba cứ tấm tắc: nước khoáng cay cay 1 phần tất yếu của cuộc sống. Và tấm gương sáng chói, là ba đã lên bàn thờ quá sớm bởi bệnh ung thư gan. Để lại gia đình nhiều tiếc nuối. Con trở nên mồ côi. Không cha, lúc khó khăn con chẳng có điểm tựa. Những bài toán cuộc sống không có cha để giải cùng. Con phải tự đứng lên, bằng những kiến thức ba đã dạy. Có thể không tốt, có thể vấp ngã vì con đã không còn cha. Thế nên, con cũng mong những người cha trên trái đất này, cho dù địa vị xã hội đến đâu hay chạm đáy cuộc sống này, cha vẫn luôn là điểm tựa, là trụ cột của gia đình, và luôn vĩ đại trong mắt con cái. Hãy sống cho cả gia đình mà hãy từ bỏ những thói quen gây hại. Và với những đứa con đang có cha, hãy quyết liệt hơn để bảo vệ gia đình, bảo vệ những người thân yêu nhất.
Chỉ còn 2 ngày nữa là đến ngày giỗ ba. 11 năm rồi. Con đã biết quen dần với cuộc sống không có ba, đã biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã. Và ngày hôm này chắc chắn đã tốt hơn ngày hôm qua. Mỗi ngày trải qua với nhiều bài học, cảm ơn Tony buổi sáng đã đánh thức tôi và đâu đó đã tìm cho mình hướng đi
